Hay una regla no escrita cuando se comparte comida que debería aprenderse casi al mismo tiempo que a usar los cubiertos: cucharada y paso atrás. Uno se sirve, devuelve el plato al centro y espera a que los demás hagan lo mismo antes de volver a la carga. Parece una norma elemental de convivencia, uno de esos códigos de la mesa que cambian con el tiempo, pero basta sentarse alrededor de una para comprobar que cada uno tiene una interpretación bastante personal del verbo compartir. Siempre he pensado que el plato al centro es muy democrático hasta que aparece el hambre.

Las primeras pistas aparecen incluso antes de que llegue la comida. Unas aceitunas de aperitivo son suficientes para saber ante qué tipo de mesa estamos. Hay quien coge una y vuelve al cuenco un rato después; también está quien, mientras mantiene una conversación aparentemente apasionante, enlaza aceituna tras aceituna hasta que empiezan a verse más huesos que frutos. Nadie lleva la cuenta, claro, pero todos sabemos quién se ha comido la mayoría. Con las bravas la cosa mejora. El camarero coloca el plato exactamente en el centro y, sin que nadie parezca haberlo movido, dos minutos después se encuentra estratégicamente situado junto al comensal que más está comiendo. Las patatas no tienen ruedas, pero se desplazan. Tengo una teoría nada científica pero bastante contrastada en sobremesas: cuanto mayor es el apetito de un comensal, menor acaba siendo la distancia entre su silla y las bravas.

Pedir varias cosas “para compartir” es una fórmula estupenda. Permite probar más platos, comentar lo que llega a la mesa y evita esa pequeña frustración de descubrir, al primer bocado, que lo que pidió el de enfrente estaba mucho mejor. El problema comienza cuando comprobamos que compartir no significa necesariamente repartir. En casi todas las mesas existe el rápido, el que ha repetido cuando todavía hay alguien intentando alcanzar el plato por primera vez; el que anuncia que “hoy no tiene mucha hambre” y termina participando en todo; y el prudente, que posiblemente sea quien peor sale parado. Espera, calcula cuántos comen y procura que todos hayan probado. Mientras realiza ese ejercicio de educación y aritmética, otro ya ha metido el tenedor de nuevo. En esta peculiar democracia gastronómica, el más educado tiene muchas posibilidades de ser también el que menos come.

El que espera suele comer menos

El asunto se complica cuando las unidades no coinciden con el número de personas. Cuatro comensales y tres croquetas -de este tema de las unidades ya hablaré en otro momento-. Seis personas y cinco gambas. Cinco alrededor de la mesa y cuatro baos. Comienzan las renuncias y una negociación que a veces dura más que el plato: “yo no quiero”, “cógela tú”, “la partimos”, “¿seguro?”. Hasta que alguien, generalmente menos preocupado por los equilibrios diplomáticos, resuelve el conflicto y se la come. 

Ya sabemos aquello de “donde comen cuatro, comen cinco”; lo que nunca aclaró el refrán es si los cinco comen la misma cantidad.

Y luego está la última pieza, que merecería un tratado aparte. Ese “¿alguien quiere lo último?” que unas veces es una muestra sincera de generosidad y otras se pronuncia cuando el tenedor ya está prácticamente encima. Hay una velocidad concreta para responder: si uno tarda demasiado, ha perdido sus derechos. En ocasiones no es una pregunta, sino el trámite administrativo previo a comérselo sin remordimientos. Si para cenar necesito llevar la contabilidad de las croquetas, algo está fallando.

Cuando compartir empieza a parecerse a competir

Todo esto no tendría mayor importancia si no fuera porque hay cartas en las que prácticamente todo está pensado para compartir. Antes de haber decidido qué pedir ya estamos calculando cuántas raciones necesitaremos para que todos prueben una elaboración. Y aquí agradezco especialmente algo que algunos restaurantes hacen y que parece insignificante hasta que uno lo prueba: cuando una preparación está pensada para compartir, la dividen en cocina o preguntan si queremos que llegue repartida individualmente.

Si somos cuatro y pedimos un tartar, cada uno recibe su pequeña parte; si una ración admite dividirse sin perder sentido, llega ya distribuida. Seguimos comiendo lo mismo, comentándolo y compartiendo la experiencia, pero desaparece esa pequeña competición silenciosa alrededor de la fuente. Y nadie necesita mirar de reojo al de enfrente pensando: “este ya ha cogido tres veces”. Puede parecer un gesto menor, pero en el servicio de sala hay detalles pequeños capaces de cambiar por completo la comodidad de una mesa.

No significa que haya que acabar con los platos al centro. Sería absurdo. Una paella, un asado, un pescado, unas tapas o unas buenas bravas tienen parte de su encanto en ese ir y venir de fuentes, cucharas, tenedores y conversaciones. Servir al otro también forma parte de comer juntos y compartir. Pero cuando hablamos de una elaboración pequeña que el restaurante recomienda compartir entre cuatro o cinco personas, repartirla previamente puede ser un detalle de servicio bastante más valioso que muchas sofisticaciones a las que prestamos atención.

Existe, además, una verdad que pocas veces confesamos: hay momentos en los que probamos algo extraordinariamente bueno y dejamos de tener el menor deseo de compartirlo. Hemos aceptado el pacto colectivo al pedir, así que cumplimos, claro, pero observamos con cierta tristeza cómo ese bocado que nos habría encantado terminar emprende viaje hacia el otro extremo de la mesa. 

Todos somos muy generosos hasta que aparece algo realmente bueno.

Compartir sigue siendo una de las mejores maneras de comer. Permite descubrir más, convierte la mesa en conversación y recuerda que la gastronomía también es un acto social. Pero para que funcione conviene recuperar aquella regla inicial: cucharada y paso atrás. Y si el restaurante decide ahorrarnos el ejercicio repartiendo determinadas elaboraciones antes de servirlas, personalmente se lo agradeceré. Sobre todo cuando lleguen las bravas y compruebe que, una vez más, me ha tocado sentarme en el extremo equivocado de la mesa.